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UNE LECTURE PLURIELLE DE
NUIT AVEC OMBRES EN COULEURS
DE PAUL WILLEMS
L'analyse qui suit veut interroger,dansNuit avec ombresen
couleurs,le personnageénigmatiquede Vincent, situer la place
qu'il occupe pour chacun dans la pièce, en déduire son destin et
celui des autresprotagonistes.Dans cette optique,on considérera
d'abord Vincent moins comme un «personnage» que comme
une «figure », c'est-à-dire comme une « configuration incivile,
impersonnelle,achronique,de rapports symboliques.Comme fi-
gure, le personnagepeut oscillerentre deux rôles, sans que cette
oscillation ait aucun sens, car elle a lieu hors du temps biogra-
phique (hors de la chronologie).» 1.Les différents noms donnés
à Vincentpar d'aucuns constituerontdonc autant de figures,non
pas du jeune homme, mais des fantasmes pour lesquels il sert
d'écran. C'est l'arrachement, possible ou non, du personnage à
l'emprise de ces projections qui décidera de l'avènement d'une
parole qui le représentera.
Vincent, la figure du fils
Vincent, le frère de losée, n'est pas dansNuit le fils réel
d'un des personnages de la pièce; il est à plusieurs reprises
« adopté» par une femmequi se prendpour sa mère.
1 Roland BARTHES.81Z.§ xxvm: Personnage et figure.Paris. Seuil,
1970.pp.74-75. col. Tel quel.
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Cette relation, qui permet de penser aux représentationsar-
chétypales de la figure du fils, et des rapports entre la mère et le
fils, ou entre la mère et le nourrisson, est mise en jeu par trois
fois dans la pièce, lors de trois scènes-clés. Vincent incarnera,
pour trois femmes, le fils qu'elles ont chacune rêvé d'avoir. Ce-
pendant cette mise en scène donnera libre cours à toutes les pro-
jections, à tous les fantasmes, d'autant plus qu'elle est symbo-
lique, rêvée et non réelle. Ces prises de possession miment de
surcroîtune sortede naissancesymboliquequi s'arrête ou se fige
dansl'étatoùles« mères» désirentfixer Vincent.
La premièrede ces scènesvoit Josée, sœur-mèrede Vincent,
l'arracher du deuil de sa compagneAline pour l'attirer à elle, en
elle:
Nous ne nous quitterons jamais. Je suis plus qu'une
épouse, plus qu'une amie. Je suis ta sœur. Nous sommes
du même ventre. Je suis toi! [u.] Mon Vincent à moi, à
moi, à moi, en moi, tout tout près de moi (p. 9).
Ce désir de retour mortifère à l'état infantile 1vise la fusion
corporelle et psychique du nourrisson et de la mère. Josée ira
pour cela jusqu'à couper Vincent du monde, jusqu'à l'enfermer
dans un institut, en prétextant sa mélancolieet son aboulie. Il y
régressera encore et deviendra aphasique: «Muet. Non, il ne
parle plus.» Cet état fœtal, amorphe et aphasique de Vincent
correspond ici au stadeinfantile, tout comme le côté matricielde
sachambreà l'institutpeut encorerenvoyerà l'état fœtal :
Sa chambre est tapissée de liège et ne contient rien qui
puisse le blesser.Tout est prévu. Les fenêtres ne s'ouvrent
pas. Sinonil pourraitcasser les vitreset avaler les éclats de
verre. Et pourtant il n'aime que moi: TIpourrait regarder le
soleilet se brûler les yeux. Exprès (p. 24).
Au coursdu troisièmetableause produitla deuxièmemiseen
scène du fils. Celle-ci intervient lorsque Vincent s'évade de
l'institut et qu'il rencontreBella, qui semble totalementfascinée
par Vincent, et cette rencontre a pour elle tout le caractère d'une
apparition,voire d'une épiphanie:
1 l'infans-celui qui ne parle plus, selon l'étymologie. Le texte cité a été
publié à Bruxelles,dansTextespour didascaliesn°6, 1983.
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Elle ne bougeplus,jascinéepar le sourire.
CHAT: Un sourirecommeil n'yen a plus eu depuisdes
siècles. En se sentant mourir, le dernier dieu grec a souri
ainsi en regardant un verre d'eau dans un rayon de soleil
(p.16).
Vincentse remet à parler un peu « parce que vous avezparlé
de l'enfant », dit-il (il s'agit de l'enfant mort de Bella, p. 19).
L'épiphanie de Vincenta pu révéler à Bella sonchagrin à propos
de l'enfant seulementparce qu'elle a pu prendre Vincent comme
son enfant fantasmatique, comme le tenant-lieu de son enfant
mort. Dans ce sens, elle le fait revivre par cette assimilationdan-
gereuse, en lui redonnant la parole.et en le tirant de son état
amorphe.Vincent,s'échappant de l'institut, de cette chambrequi
ressemble à plus d'un titre à une matrice renaît grâce à Bella.
Celle-cireprésentedès lors la mèredeuxièmearchétypaleet sym-
boliquede Vincent.
Le sixièmetableaurelèvede la mêmeproblématique.Vincent
a voulu se suicideren sejetant à l'eau. MmeVan K. pratique sur
lui la respiration artificielle, et le réanime en lui donnant son
souffle.Le fantasmematernelde l'accouchementtransparaîtdans
cette scène:
Très tendrement,elle borde lejeune noyé.[u.]
EUGENE: Appelonsun médecin.
Mme VAN K. : Non. Pourquoi? Il vit. Qui le bercerait
mieux que moi? (p. 39)
Il n'est pas né de mon corps. [.u] Il n'est pas né de
l'acte obscène. [u.] Et pourtant, il est né de moi. De ma
respiration (p. 45).
Mais elle voudrait le figer dans l'état le plus enfantin, le
sommeil, qui est aussi l'état le plus proche de la chose que l'on
contemple,ou encorede la mort.
Il est passé sans transitionde la mort au sommeil(p. 40).
Ainsi qu'il a été développé,le corrélat immédiatde ces trois
« prises» est la naissance ou la renaissance symbolique. Ces
naissancesrestenttoujoursincomplèteset retournentvers la mort.
Les« mères» ne donnentpas la vie jusqu'au bout; elles veulent
« garder» Vincentou le maintenirdans l'état fusionnel infantile.
Elles engloutissent Vincent de manière symbolique, comme
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Josée, ou encore le font émerger des eaux pour le replonger
« en » elles:
Mme VAN K. : Pourtant tout tout tout est lui en moi
(pA8).
TIYa donc une sone de menace de mon dans ces actes, de
retour à l'indistinctionoriginelledes corps. Ceci seconcrétisepar
l'aphasie, la dépressionou le sommeilde Vincent
De même, Vincent ne cesse d'être en instance de mon psy-
chologique ou physique (état amorphe, autisme, aphasie, sui-
cide). TIreste entre deux mons. La mon d'Aline, le remords
qu'elle lui transmet, l'impasse que constitue l'amour incestueux
de sa sœur pour lui, ainsi que la possessivité de Mme Van K.
(sans parler de l'étonnante assimilationque Bella réalise) lui in-
terdisent la vie, la placent sous le signe de la mon. TIn'est pas
vraimentné, et ne peut doncvraimentvivre.
On tue un enfant: les figures de l'enfant-roi
Ces trois scènes de ré-engendrementpeuvent être analysées
plus profondément encore. Vincent, assimilé par trois fois au
personnage du fils, peut se comprendrecomme le résultat d'une
projection du rêve de ses « mères» : il est l'enfant-roi, l'enfant
melVeilleuxou le fils immonel.La fonne de l'enfant-roicompone
tout d'abord « la nostalgiedu regardde la mèrequi en fait un ex-
trêmede splendeur,tel l'enfant-Jésusen majesté,lumièreet joyau
rayonnantd'absolue puissance» 1.
Mais cette projectioninévitablese trouveêtre dans le même
temps tyrannique: elle détermine, par le désir parental qu'elle
pone,la vie entière de l'homme. C'est pourquoi cette figure-
qui demeure impossibleà saisirpour l'homme qui la subit,parce
qu'elle est tellement enfouie dans le psychisme- doit faire
l'objet d'une mise à mon, incessantedans la mesure même de sa
distance et de sa prégnance. Il faut dès lors tuer, symbolique-
ment, cet enfant-roi en soi, pour pouvoir vivre, afin que cette
projectionne submergepas l'individu. Ainsi que le dit Blanchot,
« on ne vit et neparle qu'en tuantl'infansen soi » 2.
1 S. LECLAIRE, On tue un enfant,Paris, Seuil, 1975, p. 11, coll. Points.
2 M. BLANCHOT, L'écriture du désastre,Paris, Gallimard, 1980, p. 110.
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Chaque mère, en effet, opère une projection idéalisante sur
Vincent Joséeen fait un fils incorporé,un fils-frèrefusionnel,un
double« de la même chaleur» «<Je suis de toi », p. 9). Vincent,
pour Bella,vient à point nomméprendrela placede son fils mort,
ce qui se double d'une projection qui fait de Vincent un dieu
« dont le sourire décide d~unevie» (p. 17). Mme Van K., en
sauvant Vincent,voudrait qu'il reste un être désincarnéet doux,
assimilé au Christ- tant il est vrai qu'en sauvant la vie de
quelqu'un, on se l'approprie dans une certainemesure.
Cette symboliquemultipleet excessivedu fils fusionnel, de
la divinitérayonnanteet de l'ange désincarnéconstitueun enfant-
roi triplementtyrannique,sinoncontradictoire.Vincentdevratuer
en lui, pour vivreréellement,cettereprésentationde l'enfant mer-
veilleux ou divin qui vient se superposerà ses désirs et à sa vé-
rité.« Tu es moi », « tu es un dieu », « tu es un ange », lui disent
ces trois mères. Encore une fois, cette image fantasmée et com-
plexe devrait être tuée, neutralisée,pour permettre sa vie propre.
Il y a« nécessitéde le perpétrer (le meurtre) à chaque fois qu'on
se met à parler vraiment, à chaque instant où l'on commence à
aimer» 1.
Vincent,quantà lui, demeuredanscet entre-deuxde la vie et
de la mort, ne vivant pas vraiment, ne parvenant même pas à
mourir: c'est parce que cet enfant, ce Vincent projeté sur lui et
qui n'est pas lui doit être tué qu'il reste en instance de mort.
Vincent ne peut affronterce meurtre symbolique. Il ne peut que
fuir physiquement,ce qui relancesanscesse le drame: il quitte sa
sœur, se réfugiedans l'aphasie, dans la mélancolie; il s'enfuit de
l'institut et tentede se suicider- ce qui rend le malentenducom-
plet. Il fait passer du côté de la réalité ce qui doit rester symbo-
lique, du fait de son assimilation trop grande à l'enfant-roi. En
tout cela, il demeureun être de fuite, ne parvenantpas à assumer
cette mort impossibleet nécessaire,dans la mesure mêmede son
assimilationaux projectionsqu'il subit. Cette logiqueparadoxale
du meurtre symbolique est d'ailleurs suggérée d'une façon très
étonnantedans la piècepar les ombres,doublesdont on peut dire
qu'ils expriment en quelque sorte les pulsions cachées de leur
personnagerespectif :
Ce qui fait mal mourra peut-être s'arrêtera s'arrête tu
souriras (p. 48).




Dévivre un peu (p. 49).
Les triangles du désir
Après l'évasion de Vincentde son institut,une sortede rela-
tion triangulaire s'instaure entre.Vincent, Bella et losée. Ce tri-
angleressortdu désir des deux femmespour Vincent; mais ainsi
qu'on l'a observé,il engagedes forcesnégativesde destructionet
de possession- tout au moins de p~jections fantasmatiques.Il
s'agit donc là d'un triangle tragique, dans lequel les êtres ne se
rencontrentque pour se perdreou se haïr.
En regard de ce premier triangle, on peut découvrir un
deuxièmeensemble,lui aussitriangulaire,mais inversé: celuique
fonnent MmeVanK. et sesdeuxcomparses.Celui-cisembletout
d'abord parodiqueet farfelu; les dialoguesdes trois personnages
en témoignent,qui donnentlieu à un lâchez-toutde l'imaginaireet
à une cascaded'inventionsverbalescoloréesd'humour.
En fait, les deux triangles ont bien une homologie de struc-
ture (deux hommes, une femme; deux femmes, un homme),
même si celui de Mme Van K. développeune mise en abyme in-
versée des trois autrespersonnages.L'être sur lequel se polarise
le désir, Mme Van K. ou Vincent, est à chaque fois encadré par
une âme blanche (Bella pour Vincent, Eugène- le « bien né »
selon l'étymologie - pour Mme Varik) et par une âme noire
(losée pour le premier, Césarpour la seconde). Il y a de plus ri-
valité entre âmes blanches et âmes noires de chaque trio pour
posséder Vincent ou Mme Van K. Ces deux triangles sont donc
dans un relatif équilibre, équilibre qui sera bouleversé par leur
rencontre. Celle-ci met aussi en scène le choc de l'imaginaire
(César et Eugène, personnages farfelus, et Mme Van K. qui
« désire sangloter») et du réel (la mélancolie et le désespoir de
Vincent,les tensionsde haineentre les deux femmes).
Dès la rencontre, le second triangle est pris dans le nœud de
désir causé par Vincent: les relations virent au tragique tout en
prenant plus d'importance dans la pièce, et cela renverse
l'oppositiondes deux triangles.Le parodiquereste présentmalgré
tout dans ce secondtriangle,mais il n'est là que pour renforcer le
côté tragique de la pièce par un caractère dérisoire et peut-être
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malsain (les pitreries de César et de Mme Van K. font rire, mais
c'est d'un rire grinçant).
La mise en abymese poursuitdans l'identité structurelledes
deux groupes: elle double les personnagessur les deux versants
opposés du réel et de l'imaginaire. Vincent et Mme Van K. sont
« décalés» par rapport au réel, dans le sens où leur action est
vaine. Les âmes noires, Josée et César, sont par contre actives:
Josée fait enfermerVincent; César,qui a tué un enfant, dénonce
Vincent. Mais cela révèle radicalement les impasses du désir :
César tueparce qu'il nepeut s'approprierMmeVan K. attachéeà
Vincent, et Josée tente de le capter de force. Les âmes noires fi-
gurent donc ici la réalité dure et effective faisant face aux héros
plongés dans l'illusion ou le délire. Le retour de Vincent à
l'institut, qui correspondà la fin de la pièce,clôt brutalementtous
les désirset tous les rêvesde Bella,de Joséeet de MmeVan K.
Aline, figure en abîme
Nous avons vu que Vincent est le point de mire de tous les
désirs des personnages. Ce mouvement si unifié est sous-tendu
par le mouvementde désir originelqui, lui, se dirige vers Aline.
Le désirpour Vincentcache donc le désir initial,celui de Vincent
pour Aline, d'où toute la pièce se déploie, sémantiquement et
structurellement.Celle-cireprésenteen effet l'abîme qui attire et
propulse les personnages, d'autant plus puissamment attractif
qu'il est le fait d'une morte- intouchableà la manière d'une fi-
gure mythologiqueancestrale.Cette positionvide, ce« trou
noir» qui entraîne les autres personnages, est redoublé par
Vincent: l'absence « physique» d'Aline -la mort - provoque
l'absence « mentale» -la mélancolie, l'aphasie- de Vincent.
L'une des causes de cette dernière absence est le remords que la
mortd'Aline a causéchezVincent:
JOSEE : Si .elle était morte gentiment, comme tout le
monde, Vincent l'aurait pleurée. Les larmes anoncent
l'oubli et tuent une secondefois. Mais elle, au lieu de mou-
rir commetout le monde en disant adieu,elle a claqué sans
rien dire. Pour le lier à eUepar le remords (p. 24).
Ce remordsn'est d'ailleurs pas la seule chose à s'être trans-
mise à Vincent: «Son sourirel'a quittéeet est venu à moi », dit-
il (p. 10).Vincent reste attachéà Aline,mais d'une telle manière
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que des traits d'Aline ou des symbolesqui lui sont chers se sont
en quelque sorte fixés en lui. Cette image d'Aline, de même que
son sourire ou que le souvenir des lieux aimés (tel l'arbre sous
lequel ils se rencontraient)restentprésentsen luide manièrefan-
tasmatique,jusqu'à s'intégrer en lui et à lui faire perdre son indi-
vidualité.Son sentimentde culpabilitévient directementde cette
pression,ainsique sondésirde se tuer:
VINCENT: Je me le répète tout le retemps(sic).C'est à
causede moi qu'elle est morte seule (p.28).
La culpabilitéde Vincentvajusqu'à marquersesparoles:
Mais ce n'est plas ma sœurquli a lachetéla main dIaldIal
dIal (sic) (p. 28). ( Comprendre: lâchéla main d'Aline. )
La culpabilité imaginairede Vincent ressort ici dans le mot-
valise « lâcheté» qui rapporte de manière métonymique le fait
d'avoir lâchéla maind'Aline à de la lâcheté.
Quant à ses désirs suicidaires, comprenons-lescomme une
mise à mort non symbolique d'un objet de désir intériorisé en
Vincent: au lieu de supprimerrimage d'Aline en lui, il se sup-
prime, ou tente de se supprimer; il s'agit ici d'un mécanisme si-
milaire à celui de la mort de l'enfant-roi, mais qui aurait une tout
autre origine. En voulant se noyer, il tente de la « rejoindre ».
Vincent, mélancolique, n'est dès le début pas capable d'« être
dans la vie », car l'unique image qui le soutienneou qui l'attire
est celled'une morte.
La mort d'Aline constitueen fait l'origine de l'exceptionnelle
levée des désirs dans la pièce. Cette mort stabilise une situation
originelled'équilibredes désirs,qui voit Vincentet Alineunis.La
mort de cette dernière lancele jeu des positions.La rencontre des
deux groupesest en effetprovoquéepar la tentativede suicidede
Vincent, elle-même liée à la mort d'Aline. Dès le choc entre les,
deux groupes, Bella, Josée et Mme Van K. voudront occuper la
place vacante. Ce faisant, elles créent un vide au sein de leur
groupe ou de leur couple. Tous les personnages se meuvent dès
ce moment,attiréspar l'abîme, par le trou noir originel: Aline.
Ce déplacement des positions- qui les rend toutes inte-
nables - naît aussi, cause ultime, de ce que nous avons appelé
l'absence mentale-la mélancolie- de Vincent.A surdétermi-
ner Vincent par les marques de l'enfant-roi ou du dieu, voir su-
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pra), lespersonnagesn'ont que plusencoreconcouruà l'éloigner
de lui-même,et donc à l'assimiler à cette absencequi conditionne
tout désir. Vide, Vincent n'est plus que le lieu rêvé de n'importe
quelleprojectiond'un fantasmeou d'un désir.
Le rôled'Aline lui aussipeut êtrecomprisplusprofondément
encore; elle symboliseraitla féminité qui appelle le désir et qui
provoque la mort ou la transfigurationde celui qui la touche. La
présence/absenced'Aline se marquetout particulièrementpar un
signe qu'elle transmet: son sourire, qui passe à Vincent, puis à
MmeVanK. :
Son sourire l'a quittéet est venu en moi. Est descenduen
moi. Je l'ai senti.De façon diffuse. Son sourireest en moi,
partout. Son sourireest à moi présent (p. 10).
Ce sourire- à la manière du sourire du Chat dans Alice au
pays des merveilles- reste étrangementdétaché du corps qui le
porte.Vincentendevientundieu«<Bella: avantmêmequeje lui
aie parlé, une voix en moi, quelle voix? a dit : un dieu») et ce
sourire éternelest le plus fort des appelsau désir ou à la contem-
plation.MmeVanK. qui le reçoiten est elle-mêmetransfiguréeet
désirable:
EUGENE : Doux. Tu n'a jamais eu un visage aussi
doux. Commesi tu avais trouvé ton vrai visage.Ton visage
pour toujours. Ça m'a fait un peu mal, parce que tu l'as
trouvé sans moi.
L'altérité, le divin
Le sourire se transmet donc de personne à personne depuis
son origine cachée, Aline. TImarque celui qui le porte d'une
étrange aura. Nous y lisons un des signes les plus riches de
l'altérité, de l'individualité, dans une pièce qui justement met en
scènela plus extrêmedifficultédurapportà autrui.
L'« autre» est proie, objet de désir, de haine, de remords.
Tout rapport à autrui qui ne se muerait pas en perte ou en prise
sembleici impossible.Ce caractèreirrémédiableen appellecertes
à la difficultépremièredu respectde l'altérité, mais aussi,pource
qui concerne Vincent, à son altérité barrée, ouverte à toutes les
prises par sa transparenceet par sonmutisme.
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Reprenonsà ce propos la recherched'Emmanuel Lévinassur
l'altérité. Le visage, dans son éternelle nudité, demeure en pre-
mier lieu ce qui nous interpelle, l'appel auquel on ne peut ré-
pondrede manièredéfinitive:
Car la présenceen faced'un visage,mon orientationvers
Autrui,ne peutperdre l'avidité du regardqu'en semuant en
générosité,incapabled'aborder l'autre les mainsvides 1.
Dans la pièce, Vincent demandede façon absolueet perma-
nente. TIlance sans arrêt les appels de la détresse la plus pro-
fonde. Sa phrase: «j'ai besoin de parler à quelqu'un» (p. 9),
prononcée au début de la pièce, ne.le quittera plus et ne fera
qu'amplifier seséchosjusqu'à la Cm,jusqu'à l'aphasie. Cet appel
fait de lui le point d'attraction par excellence,le centre autourdu-
quel tous tournent,mus par le désir de répondreà Vincent ou par
celui de briserson altéritéofferte.
DansNuit, Vincent est la proie de losée et de Mme Van K.
Josée, au momentde la mort d'Aline, semble répondre à l'appel
d'un Vincent mortifié et défait. Elle ne fera que nier son état
d'abandon pour l'asservir à sa volonté: le désir de possessionde
Josée, s'il porte la marque de l'inceste, est d'autant plus un désir
de suppressionde l'altérité. losée désire nier ce qui lui échappe
chezVincent,ce qui est infinien lui, la marquemêmede l'altérité.
Elle l'enferme pour l'empêcher de« se faire du mal », de se sui-
cider, de la fuir. L'altérité brisée de Vincent ne peut que vouloir
revenirà la mort afind'échapperà cetteviolence.
TIs'agit de la même dialectiquedans le cas de Mme Van K.
Elle le sauvemais, comme losée, c'est pour mieux l'avoir à elle
- ou en elle«< laisse ma respiration s'habituer à être dans sa
poitrine », p. 38). C'est sa vie qui va prendre la place de celle de
Vincent: « mes lèvres sur ses lèvrescomme sije lui parlais dans
sa bouche» (p. 38).
Toutes les tentatives d'aide dans la pièce se soldent négati-
vement. Inaboutissementpour Eugène, échec total pour Bella:
l'impossibilité pour Vincent d'entendre Bella et pour celle-ci de
répondre à la détresse de Vincent en porte la marque. L'aide de
Mme VanK. reste elle aussimalvenue: Vincent« n'aime pas re-
vivre» (p. 50). Toutes ces tentatives d'aide qui ne rencontrent
pas les demandes de Vincent rappelent en fait la première de-
1 E. LEVINAS, Totalité et infini, La Haye, Martin Nijhoff, 1984, p. 21.
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mande d'aide d'Aline, que Vincent n'a pas pu sauver de la mort.
«< C'est à cause de moi qu'elle est morte seule ».) Ainsi se répé-
teront ces appels exprimés au bord de la mort et de
l'effondrement, et toujours leurs réponses manqueront.
La perte n'est qu'une autre modalité du rapport brisé à
l'altérité dansNuit.. Tous les personnages de la pièce soit sont
mus par une perte originaire, comme Vincent et Bella, soit su-
bissent, à un moment ou à un autre, la perte de celui ou celle
qu'ils désiraient. Josée perd Vincent, tout comme Bella et Mme
Van K, Eugène et César perdent Mme Van K, Alec perd Bella,
sa femme.Il n'y a doncpas de désirde l'autre qui puisse aboutir,
peut-être parce que, d'une manière radicale, il n'existe pas de
rapport à l'autre qui respecte son altérité,ou qui lui réponde dans
son langage.
Et pourtant, dans les méandres de l'altérité, dans le sourire
inexplicablede Vincent,se cache la tracede la divinité,du «Dé-
sirable » selon Lévinas. Ce sourire demeure tout au long de la
pièce, comme la dernière trace de l'Infini en l'homme, de ce qui
est désirablepar essence:
C'est le désir qui mesure l'infinité de l'infini, car il est
mesuré par l'impossibilité même de mesure. La démesure
mesuréepar le désir est visage 1.
Le visage, lieu d'épiphanie du sourire, sera le point
d'attraction vers lequelconvergenttoutepriseet toutdon, le point
d'orgue de toutes les passions.Le sourire que le Chat assimile à
celuidu« Dernierdieu» figurel'altéritédernièreet intangiblede
Vincent.Ainsique l'exprime Lévinas,
Il y a là une relation non pas avec une résistance très
grande,mais avecquelquechosed'absolument autre2.
Il faut comprendrealors l'infini commeune des métaphores
éternelles de la divinité. Les multiples allusions à la scène de la
nativité que comporte le septième tableau y concourent encore.
(Entre autres, le Chat parle de « ce fameux enfant biblique »,
César est « inutilecomme un SaintJoseph» et, bien sûr,Vincent
qui « n'est pas né de l'acte obscène », renvoie au dogme de
l'ImmaculéeConception.)
1 E. LEVINAS, op. cit., p. 37.
2 E. LEVINAS, op. cit., p. 173.
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Ces évocations ou ces traces de la divinité perdue ne ren-
voient qu'à ce qui se cache au plus profond de l'altérité. Ce rap-
port à la divinité passe par un désir, mais un désir qui ne peut se
combler. Vincent a le souriredu dernier dieu, sourire qui 1'« ac-
compagne» : il s'agit là d'une émanation pure, dont
l'éloignementconditionnele désirqu'on éprouvepour lui.
Evoquerla divinité,mêmeet surtoutdanscettepièce,ne peut
se faire qu'aux frontières de l'indicible. C'est aussi pour cette
raison que de Vincent n'émanent que des cris poussés, des
plaintesen formede litanies,des phrasesmarquéespar l'aphasie.
Ce qui traverse la pièce, comme un mirage évanescent, c'est la
présencetragique,au bordde l'absence, de l'altérité ultime,celle
du divin. Ultime aussi parce qu'elle apparaît décomposée et
muette.
Ceci entraîne que les personnages ne peuvent, en quelque
sorte, n'aimer que Vincent. fi est désirablepar essence,non seu-
lement parce que toute altérité est source de désir par ce qu'elle
recèle en elle d'infini, mais aussi parce que, de manière latente,
Vincent reste divin. Le dernier dieu est enfermé dans une
chambre,muet. Tous pourtant l'invoquent et le désirent, sans ja-
mais le comprendre, jusqu'à vouloir le capturer ou lui arracher
son sourire. La phrase qui introduit et boucle la pièce, et sous
l'augure de laquelle celle-ci se place, est prononcéepar le Chat:
« Nous sommestoutpour tous. Et rien pour personne. »
Cette phrase signifie aussi bien, d'une part, le mirage de
l'altérité qu'on n'arrive jamais "qu'à perdre, qu'à manquer, et,
d'autre part, le désir inouï que celle-ci entraîne, jusqu'à provo-
quer les amourset les hainesles plus totales.
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